Toi, que je ne connais pas, toi, qui ne me connais pas.
 Je ne suis pas Prévert, mais je dis tu aussi aux gens que j'aime bien. Je ne suis pas Prévert, je ne te demanderai pas de te rappeler. Je ne te parlerai pas de Brest ni de jours de pluie. 
 D'ailleurs, je ne peux même pas te nommer. Tu resteras peut-être sans nom pour toujours. J'espère que tu ne m'en veux pas, bien que tu n'aies aucune chance de me connaître.
 Je suis sûre de certaines petites choses. Je suis certaine que tu es bien l'un des rares à avoir des baskets de marque et à faire tes lacets. Tu es l'un des rares à tourner en rond, un peu tout le temps. Moins cette année, je crois. Mais l'année dernière, je n'y pouvais rien, je te voyais, dans le hall, désamparé. Tu attendais que le temps passe. Et c'était tout. De mon point de vue en tout cas. La sixième, sûrement une classe inconnue, des amis ailleurs, trop pris par leur vie? Je laisse mon imagination parler, tu sais, je n'en sais rien, dans le fond. Je sais que tu fais de l'allemand, parce que. La case est repérable de loin. 
 Non, ne te méprends pas. Si j'écris, ce soir. C'est parce que, quand je t'ai vu, comme toujours, sur le chemin, ça, c'était nouveau... Eh bien, je me suis demandé une fois de plus ton prénom. Rien que ça. Un tu t'appelles comment? Mais non, mon beau dialogue était dans ma tête, les questions, les réponses, pour la plus part. Même une imagination de ta voix. Pour une couleur de ciel. Une idée d'écriture. Ou quelque chose du genre. Mais une question principale restera sans doute à jamais sans réponse. Oui, tu sais laquelle.
 Je suis curieuse. Je me demande si tu es un élève moyen, nul, ou bon. Si tu sais accorder un participe passé, par exemple. Le plus fort, ce serait que tu t'appelles comme une personne à qui tu me fais vaguement penser.
 Ce que tes pauvres mains racontent. Mais je ne suis pas Brel non plus. Pas plus poète ou je ne sais quoi. 
 Au moins, tu ne veux pas avoir l'air... Mais, est-ce que tu triches ou est-ce que tu vis ? Parce que tu n'es peut-être pas comme ces gens-là. Je ne sais pas. Je ne peux pas savoir. Est-ce que tu causes ? Est-ce que tu comptes?
  Est-ce que tu te trouveras une Frida? Que les autres voudront ? Je sais que si c'est pas sûr, c'est quand même peut-être.
  En fait, il y a tant de questions... Mais il est tard monsieur, il faut que je rentre chez moi...
 Non, c'est faux. Il ne faut pas.
  Tant d'inconnues, mais, ce n'est pas une équation... Alors, tout va bien.